О Беслане и разговоре в тюрьме с выжившим террористом

3 сентября - День солидарности в борьбе с терроризмом.

Полуразрушенные стены, зияющие дыры в полу и стенах. Внутри крест, свечи и цветы. Так выглядит сегодня захваченная c 1 по 3 сентября 2004 года террористами бесланская школа, где погибли больше 300 человек, из них почти 200 детей.

Многие считают бесланскую школу (то, что от нее осталось) самым страшным местом в России. А сам день 3 сентября — самой скорбной датой.

Я помню, как вся редакция «Московского комсомольца» собралась в этот день у телевизора, который висит на стене в столовой. На экране показывали школу. Мы не отрывались от экрана. Кто-то беззвучно плакал, кто-то кричал. И мы чувствовали, что эта трагедия нас всех объединила. Беслан учил: нет чужой беды, нет чужих детей.

Помню, как общалась с единственным оставшимся в живых после захвата школы в Беслане террористом. В самой строгой зоне страны под названием «Полярная сова» его сторонятся даже маньяки и жестокие убийцы. Так и говорят: «Больше, чем он, никто из нас не убил». Мы сидели друг напротив друга. Я хотела увидеть в его глазах ответ на вопрос — осознал ли он, что натворил? И вот он сказал мне тогда: «Я сожалею, что принес столько горя и слез матерям. Я сожалею, что оказался в Беслане. Я выбрал не ту дорогу, это точно. И я виноват в этом».

О бесланской трагедии столько написано, сказано, снято, что, кажется, нет смысла снова возвращаться к страшной трагедии. Смысл есть. И он не в том, чтобы кричать: «Не забудем, не простим». Он в том, чтобы говорить: «Не забудем. Любим. Не позволим, чтобы это повторилось». И мы ведь не позволили. Ничего подобного Беслану больше не случилось. В мире как будто меньше вообще стало терроризма и насилия. Впрочем, это даже не кажется, так и есть.

На Международном форуме по преступности и уголовному праву в 2021 году отмечено, что в мире проходит беспрецедентное снижение насилия, в частности уменьшается количество убийств. Пришло время, когда, вспоминая о Беслане, мы можем не увеличивать своей скорбью общую скорбь, а послать всю силу своей любви этому месту и каждому маленькому ангелу, который закончил здесь земной путь.